别样的散文,不一样的“文化中国”******
【从新年首期选刊看文学新气象】
别样的散文,不一样的“文化中国”
——从2023年第1期《散文(海外版)》看当下散文创作特色与趋向
作者:周新民(华中科技大学中文系教授、湖北省中国特色社会主义理论体系研究中心华中科技大学分中心研究员)
今天散文的魅力取决于思考的深度和广度,归根结底取决于叙述什么样的“文化中国”和怎样叙述“文化中国”。这决定了散文创作的气象,也左右了散文创作的趋势。由百花文艺出版社主办的《散文(海外版)》是月度散文选刊。以2023年第1期杂志为例,我们可以管窥当下散文创作的基本风貌和格局。
深入中国自身历史脉络和老百姓的日常生活
叙述中国故事是中国文学的重要母题。然而更重要的是,我们要如何讲述中国故事。这里所提到的“如何讲述”中国故事,并不是在讲述方法层面上来考虑中国故事的讲述,而是要构建一个不一样的叙述格局来讲述中国故事。之所以这样说,是因为当谈到讲述中国故事的时候,其背后有一个讲述西方故事的参照系。不仅如此,人们惯于在中西故事的等级关系之中去选择中国故事、叙述中国故事。因此,从根本上看如何讲述中国故事,不是方法论层面的话题,而是如何处理中西“故事”关系的问题。本期《散文(海外版)》的几篇散文在叙述中国故事时呈现出崭新的气象,它们深入中国自身历史脉络和老百姓的日常生活之中去找寻“文化中国”,体现了散文家叙述“文化中国”的基本立场和出发点。
胡学文的《拴在年上的记忆》所叙写的是中国老百姓耳熟能详的春节生活。与很多写春节的文学作品不一样,它所写的不是图腾式的春节,也不是仪式化的春节,而是深入中国人骨髓深处的日常化的春节。胡学文表面上不厌其烦地详细叙写春节的程式、美食等,而作品内在内容写的是深入中国人血肉之中的日常伦理与情怀,勾画出亲情至上的文化根脉。《拴在年上的记忆》讲述春节特有的“味道”。周缶工的《老屋衣马》所写的也是寻常百姓家的历史与日常。老屋是老旧中国的缩影,老屋里的芸芸众生乃是中华儿女。《老屋衣马》并没有酸腐气,而是充满了可爱,充盈着怡然自得的纲常与伦理。
《拴在年上的记忆》与《老屋衣马》这两篇散文的“新奇”在于,他们客观还原“老中国”的方式,不是夸张的,也不是居高临下的,而是贴近历史的、烟火气的,它力求写出一个“客观的中国”。这里的“客观的中国”并不符合某种先验的观点,而是深入中国人的血脉之中,展现其历史的自洽性。所以,两位作者在叙写春节、老屋这样的常规题材时,才能如此心平气和、娓娓道来。
其实,两篇散文能如此平静地“叙述中国”,自然是参照中国故事的角度和标准发生了变化。原来那种图腾式、仪式化地叙述中国的方式,是由其所参照的西方预设的文化等级所决定的。以西方现代性为视角来叙述中国故事,中国故事则充满了猎奇,甚至夸张与扭曲,行文之时难免有剑拔弩张之气,自然就难以心平气和地叙述。叙事思维的调整,不仅能让散文在叙述中国故事时呈现出豁达、自然的气象,更重要的是,散文所观照的人和事的价值观也发生了变化。穆欣欣的《把日子往前过才是幸福——红楼人物刘姥姥》体现了这种转化的趋势。《红楼梦》中的刘姥姥是中国人都很熟悉的人物形象,在很多读者眼里,她笨拙的言行与不合时宜的思想,是那样充满喜剧感。之所以会出现这种现象,无非是人们习惯性地从高处出发来审视刘姥姥。然而,如果贴近中国老百姓的生活,尤其贴近老百姓“过日子”的人生伦常来看待刘姥姥,我们就会发现刘姥姥身上所迸发出来的坚韧、宽厚,散发出耀眼的人性光辉。
段爱松的《斑斓捕梦人——我与外国文学之缘》的思路与《把日子往前过才是幸福——红楼人物刘姥姥》有异曲同工之妙。它所讨论的主要话题是中外文学关系。说起中国作家与外国文学之间的关系,习见的叙述是讲述中国作家如何受到外国作家、作品的影响。然而,这篇散文的叙述思路却与众不同,它以中外文学经典之间的“互通”与“互鉴”作为叙述的思路,仔细地叙述了《红楼梦》与《浮士德》之间的“互鉴”之处。同时,它也在陈子昂的《登幽州台歌》、柳永的《雨霖铃·秋别》、温庭筠的《菩萨蛮·雨晴夜合玲珑日》、马致远的《天净沙·秋思》和普鲁斯特的《追忆似水年华》之间找到“互通性”。
给传统审美意识注入当下性
描写山水田园是中国散文固有之重要领域,也为后世留下了大量令人称道的优秀篇章。此类散文借景抒情,以景、物甚至山水田园寄予作者的思想情感和道德理想。这样的写物抒情方式之所以长盛不衰,是因为它们和中国传统审美观相联系。中国早期的比德、畅神审美意识,都深刻地影响了中国散文创作的发展。当下散文创作仍注重表现比德的审美意识和畅神的审美理想,这也是表现“文化中国”的主要方式。
马晓燕的《在花朵中念与痛》以比德的审美意识来表现当代人应该坚守的价值观。马晓燕以槐花来表现人要活成自己想要的样子,以玉兰来体现不流于世俗的价值追求,以牵牛花来表现对于淳朴心灵的向往。黄丹丹的《我的植物故交》在更为深邃的哲思层面来建立“物”同“人”的关系。文章通过对蓼、雪见草、马泡秧子、狗尾草、三棱草、野苋菜、美人蕉、凤仙花、矢车菊、六道木等植物的细心观察,对植物物性进行不厌其烦的书写,无非是要恢复人类认知植物的各种能力,重新找回人和自然之间的关系。作为自然的一部分,人和植物本来就是共同享受自然界的阳光与雨露,只不过人类社会的发展让人类和自然相远离,人与自然相阻隔。黄丹丹从植物与人的关系入手,期望重建人和自然之间平等、和谐的关系。
以物观人是中国传统审美方式。这种审美方式的确立和中国古典美学的“天人合一”的审美观念紧密联系在一起。物我相连、物我一体是中华优秀传统文化非常宝贵的价值观念,尤其在物质高度发展的时代,为了避免功利主义给人带来伤害,重新回归“天人合一”价值观,自然有其重要价值和意义。“天人合一”最有价值之处在于从“物”与“人”的系统性关系出发来处理“物”与“人”的关系,而不是简单地以“物”为中心,或者简单地以“人”为中心。葛小明的《大树独立街头》以几棵树的命运为参照对象,深入思考这一问题。小区栾树出油,业主要求物业一砍了事,但没有想到夏天无荫可憩息的烦恼。人们只想到大树患病,粗暴治理,没想到生态平衡遭到破坏。葛小明以物及人,言明人同树木,是一棵行走的大树。大树离开自己的生态系统难以存活。人类又何尝不是生存在生态系统之中呢?
虽然皈依于传统审美意识和传统的观物之审美方式,能写出令人沉醉的散文作品,但是,毕竟时代在发展,如何在当下语境中去扩展传统审美意识,给传统审美意识注入当下性,也值得散文家深思。谢宗玉的《江南江北,尽是潇湘意象》可谓是其中具有典范性的作品。“潇湘八景”经过历代文人墨客的渲染,已经蔚然成为中国传统文化重要的美学旨趣。借助现代科学技术复原,“潇湘八景”令人流连忘返。然而,作者的笔触不是去歌颂“潇湘八景”的审美旨趣,而是格外冷静地剖析了“潇湘八景”形成与流变的历史原因,指出“潇湘八景”实际上包含了消极甚至病态的审美心理。于是,作者发出呼吁,要开文化新路,避免文化陷阱,不要盲目“鼓吹那些旧意象”。叶青的《一座山何以成名》也是从理性的眼光来审视中国历史与文化。与一般作品在书写名山大川的时候不加思考地膜拜名山大川的文化传说与掌故不同,《一座山何以成名》的可贵之处在于科学、理智地看待麻姑山成名的原因:自然造化与历史赋予。《一座山何以成名》告诉我们,名山大川文化的沉淀当然是我们应该珍视的文化传统,但是,尊重、弘扬传统文化,一定要有科学分析的过程。
书写亲情又不止步于表现亲情
人们常说中国以家庭为本位,中国人格外重视家庭伦理,形成了尊亲爱幼的传统美德。因此,叙写父辈与子辈之关系是散文创作亘古未变的主题。这一类主题既包括书写晚辈对于父爱母爱的赞扬,也有舐犊情深的流露。然而,要写出新意,难度自然很大。本期《散文(海外版)》在亲情书写上也有探索:书写亲情但是又不止步于亲情。探索的路径概而言之有两种。一是以沈念的《长路和短句》、江子的《燃爆记》、田鑫的《河流的几种形式》为代表,着重从“纵向”的历史角度叙述“父”与“子”的关系与情感;二是以任芙康的《父亲》、冯帆的《多年父子成朋友》、王韵的《夜苍茫》为代表,着重从“横向”的角度书写人与人之间的关系。
《长路和短句》刻画了一位乡村干部致力于改造乡村的简史。父亲年轻时致力于“移山”,为乡村增加耕地面积,他以不可思议的方式,用愚公移山的精神来“移山”。后来父亲出任村支书,以“诡计”引来县委书记走山寨的烂泥路,为山寨争取到了修路资金。如果是仅如此记述一位乡村干部的历史,显然没有多大价值。作者巧妙地插入儿子“他”的视角,从父与子的关系中来叙述这一段历史。把父亲对儿子的影响史,作为《长路与短句》的内在叙述线索,增加了作品的思想性和艺术性。江子的《燃爆记》似乎只是写个人的家庭小事,刻画了一位吝啬、脾气暴躁、不讲感情的母亲形象。《燃爆记》的价值在于,它把母子关系置于历史流变宏阔的背景中去思考。在城市禁止燃放爆竹的时代,母亲为了给儿子一家出行祈求平安,执意燃放鞭炮,是多么的不合时宜。然而,这是她难得释放对子女、家庭的情感的机会。时代巨变之中的“不合时宜”,虽然不具备历史价值,但是具备宝贵的伦理价值。这是《燃爆记》要表达的主旨。田鑫的《河流的几种形式》表面上写祖父与姑姑、叔叔,父亲与“我”之间的亲情与羁绊。实质上所写的是在祖孙三代的时光流变之中的亲子之情。作者在叙述之中以回溯的叙述方式来表现对于“根”的回望。
上述几篇散文侧重在历史纵向关系中书写亲情,避免了平面叙述的诟病。除了在纵向上开掘之外,这期《散文(海外版)》还有一些散文注重在横向的社会关系中去扩展亲情的书写内涵。“父”与“子”不再是书写父辈形象的载体,而是观察社会、洞悉人心的一种方式。任芙康的《父亲》表面上是围绕父亲和“我”之间关系来书写父子情。父子情固然是文章要表现的内容,但是,以“我”之眼,书写一位与他人交往中体现出品行高洁、“雍容”的父亲人生过往,才是《父亲》的本意。冯帆的《多年父子成朋友》不是简单地歌颂父亲,而是以父与子之间的“朋友”关系为纽带,既书写了父与子之间的深情,也刻画了一位私德上的孝子、工作上敬业的父亲形象。《父亲》《多年父子成朋友》不再拘囿于父子之间,而是从更广阔的社会关系之中刻画“父亲”的形象。王韵的《夜苍茫》是倾向私人情感的书写。二姨让独子学平参军,儿子参军后,她非常思念儿子。儿子学平也是非常思念母亲,除夕之夜冒着风雪步行二十多公里去县城给母亲打电话报平安。由于思亲心切,学平渐渐神志不清。后来全靠二姨独自一人照料。然而,文章还不是简单的“母”与“子”之间的深情书写。这样的私人情感在作品之中完成了一个重要的转换。文章有机地融合了“我”的情感。“我”和学平相约,隐瞒除夕雪夜步行打电话的一事,以免增加二姨的内疚之情。文章在这里把单向度的母子之间的私人情感书写,横向迁移至社会关系之上,使二姨与学平之间的感情溢出了家庭内部,构成了一部由爱环绕的社会生活图景。这是《夜茫茫》感人之处,也是它的价值之所在。
作为一种比较成熟的文体,散文创作要突破、要创新实属不易。不过,从《散文(海外版)》2023年第1期的作品来看,散文家们在顺应时代之变、在创作中寻求变化和创新上,还是很有成绩的。
《光明日报》( 2023年01月04日 14版)
兔年春节年货怎么备?物流复工保障年货“春运“******
2023年的春节相较往年更早一些,春节渐近,年味甚浓。回家团圆、过年送新礼依然是中国消费者春节不变的主题。
2023年新春临近,年货消费将在近期同步释放,电商平台纷纷开启年货节,并总结一年的消费趋势。
农历兔年即将来临,兔耳朵帽子、兔型黄金等带兔元素的商品异常火爆。同时,新年礼总会比人先一步到家,电商平台“礼盒”的搜索量同比大增。
物流行业也迎来又一次的年货寄递高峰。随着复工复产进程提速,物流业正在释放实力,做好春节物流保障。企业加紧提前进行人员招聘,并充分结合弹性资源调配补充,保障快递员在岗全力保通保畅,同时也为假期工作员工提供现金补贴。
兔年春节异地备货忙,兔耳朵帽子、兔型黄金大卖
近年来,线上购买年货逐渐成为更多人的选择,和人的春运一样,在农历新年之前,年货也开始呈现出大迁徙现象,“人未到家,年货已在路上”的新趋势越发火热。
多个电商平台数据显示,年货、兔年拜年服饰一下成为热门搜索词。兔耳朵帽子、兔型黄金等带兔元素的商品异常火爆。
过新年买新衣,淘宝、天猫上对过年喜庆衣服的搜索量年同比增长33倍。其中,拜年汉服供不应求,而可爱的兔子毛衣搜索增长28倍。属兔的用户们,开始物色起红色内衣来迎接自己的本命年。淘宝、天猫数据显示,1月,用户对于本命年红内衣的搜索量相比上月几乎翻倍。
“毛孩子(指宠物)”们也有了自己的过年新衣。简单又大方的宠物发饰成为销售爆款,宠物鞋、袜也颇具热度。同时,淘宝上兔粮、兔用厕所的销量明显增长。
淘宝、天猫搜索数据显示,年货节期间吃货们对“礼盒”的搜索量相比上月增长了5倍。新年积木也成为搜索爆款,00后最爱的棉花娃娃,在淘宝的搜索量同比增长近3倍,娃衣、配饰都成为热门商品。
淘宝相关负责人表示,淘宝、天猫后台数据显示,对于上述年货,大部分消费者选择了淘宝上的多地址下单,提前送到老家或作为新年货礼直接送给亲朋好友。
京东小时购数据显示,年货节期间,肉干礼盒、饼干礼盒、白酒礼盒、低温熟食礼盒环比上月销售增长均超10倍,腌腊制品礼盒、南北干货礼盒、水果礼盒环比增长8倍。
京东小时购数据显示,年货节以来,全国范围内异地订单同比增长了170%,异地订单下单最多的城市为深圳、北京、广州、成都和上海。购买最多的商品是手机、车厘子、白酒、粮油、牛奶、各式礼盒。
数据还显示,近几年,85后、90后乃至95后逐渐接过家庭采购“大权”,成为年货采买主力军。随着“年货少当家”登场,他们更注重服务体验、喜欢尝鲜、希望省时省心的观念,在传承年俗年味的同时,也带动父母长辈更新置办方式,扩容年货清单。今年春节,以智能家居、时尚潮玩、个护美妆为代表的年货“新三样”,呈现出多元化、智能化、时尚化的消费趋势。
预制菜、半成品依旧全面热销,京东小时购平台中式熟食环比增4.5倍,西式熟食礼盒环比增长4倍,冷冻半成品环比增长2倍,半成品净菜环比增长50%。腊肉腊肠等销量增长180%。零食销量环比增长170%,水果销量环比增长390%,车厘子环比增长超10倍。
此外,健康防护用品也是消费者过年期间的刚需。日常防护用品、感冒用药、肠胃用药、抗原检测试剂等物资,以及过年期间适合送亲朋的健康礼品,如阿胶浆礼盒、补益类礼盒等都成为热销商品。
顺丰通过同城急送、优先派送等方式优先保障药品和生活必需品等紧急需求,并联合多地政府开通互联网医药平台,配送到家服务。通过一站式接入多平台发单及统一规划,实现资源集中和成本节约,顺丰同城12月份医药类订单环比涨幅超六成。
京东方面称,目前北京市内有超1400药急送合作门店,满足用户春节期间的购买需求。
京东也首次打造“超级京城”同城年货节,联合物美、京客隆、超市发、便利蜂、屈臣氏、京八珍等数万家本地全品类门店打造同城服务圈。
物美三方平台运营部负责人尹伊表示:“北京近180家门店都参与进来,从数据来看,元旦假期3天我们北京门店的销售额环比12月增长了190%,预计整个年货节期间还将获得更高的增长。”
市场回暖迹象明显,年货礼盒、进口生鲜等销售增长较快
1月6日,商务部新闻发言人束珏婷表示,目前正值元旦、春节“两节”消费旺季,随着疫情防控措施不断优化,正常生产生活秩序和线下消费场景加快恢复,居民消费热情正在回归。
束珏婷称,热点商品销售稳步增长。在节日氛围和各类促销活动带动下,居民基本生活消费平稳增长,年货、日用品等商品需求升温。元旦假期,商务部重点监测零售企业的粮油食品、饮料、日用品销售额同比分别增长11.3%、10.2%和2.6%。
“平台数据显示,与往年相比,95后年轻人不仅继续青睐彰显个性的潮鞋、护肤美妆等商品,还开始体验中年人的年味,53度飞天茅台成交额增长明显。”乐信副总裁、科技零售事业部负责人阎姝表示,随着一系列优化疫情防控政策措施接续落地,各类经济活动逐渐回归正轨,市场回暖迹象明显。分期乐将发挥消费场景优势,满足年轻人需求,扩充更多新潮好玩的商品品类,开拓更多创新玩法,助力实体经济回稳向上。
微拍堂酒之家店铺负责人李玉刚也表示,每逢佳节,故人重逢,亲友相聚,把酒言欢,酒水作为节假日消费的晴雨表,已在向人们传递着春天的讯息。他预计这个春节,酒水生意将会是近两年最好的。
根据商务大数据监测,“年货节”前5天全国网络零售额达2080亿元,比上届同期增长4.7%。其中,年货礼盒、健康滋补用品、进口生鲜食品等销售增长较快,直播带货、即时配送等消费新业态、新模式动能不断释放。
京东“同城年货节”项目负责人表示,今年京东推出了同城年货节,京东到家、京东小时购联合入驻平台的超20万家全品类线下门店,为全国超过1800个县区市的消费者提供“线上下单、门店发货、年货小时达最快分钟达”的采买体验。
线上年货消费火热,一方面,越来越多的消费者已经习惯于线上下单、送货上门的便捷购物体验;另一方面,尤其对于返乡游子来说,满足了他们“轻装返乡”的需求。
年货寄递高峰来临,部分快递企业加紧招聘、投入约4亿元补贴奖励
和人的春运一样,物流行业也迎来又一次的年货寄递高峰。随着复工复产进程提速,物流业正在释放实力,做好春节物流保障。
京东物流将在今年首次携手德邦进行春节物流保障,全国366个城市、约1700个区县的消费者,即使是在除夕、大年初一,也可以正常下单收货。
针对今年人力、运力等资源紧张情况,京东物流提前储备了航空、铁路与公路等运力资源,通过软硬件技术加持、延长核心场地运营时间等方式,保障商家与消费者在春节期间的物流寄递需求。
值得一提的是,全国30座城市的700余台无人车春节也送货,600台智能快递车、超100台室内配送机器人将和京东快递小哥合作,为消费者提供“最后一公里”和“最后100米”末端配送服务。
顺丰也表示,将充分利用全货机资源,并弹性调配补充运力,持续维护民生寄递需求,保障春节期间寄递服务不间断。
顺丰北京地区负责人表示,快递一线从业人员已经正常上岗,配送运力基本恢复至正常水平,全国多地运力紧张的情况也正逐渐缓解,上岗率和派件时效不断提升。
运力方面,春节前顺丰将储备日均陆运干支线约14万车次,并增加外部运力获取渠道补充;除自有的70余架自有全货机,顺丰还将充分沟通三四线机场,投入散航包舱资源。春节期间,顺丰航空也将继续扩充机队规模、拓展航线网络,全力保通保畅。
为了让春节留岗的一线员工踏实过年,京东物流今年还将继续推行“我在京东过大年”,为坚守一线、原地过年的员工提供高于国家法定标准的福利补贴。其中,通过子女团聚补贴的发放,鼓励一线员工在保障安全的情况下,将子女接到工作地共度春节,在坚守岗位的同时实现节日团聚。
顺丰也正在加紧提前进行人员招聘,并充分结合弹性资源调配补充,春节前保障一线快递员日均35万人在岗。节假日期间,顺丰通过减少商业区、学校等区域人员整合网点,在快递员安心回乡的同时,保障正常寄递需求,设置超2亿元春节专项激励包,并额外投入近2亿元开展一系列员工关怀活动。
中通方面表示,临近春节,快递一线从业人员尤其末端配送环节可能会存在一定的用工缺口。对此,中通及时合理调整运能运力,最大限度调配人力物力资源,通过成立专项小组、设立在岗补贴、加强人员招聘、调配各方运力等方式,尽力保障平稳度过疫情考验,保障“春节不打烊”期间的寄递渠道畅通。
同时,网点通过第三方招聘兼职、临时人员补充弹性运力,并通过第三方共配、加强临时工招聘等方式,对配送力量进行补充,通过发放春节在岗补贴、鼓励节后错峰回家、补休等方式,保障一定比例的在岗率。
菜鸟方面也已经启动临时运力补充计划,要求站点增加灵活装卸运力、配送运力,减少配送员和站长因装卸货速度影响的配送产能,同时加快终端的快速流转,保障配送员能有更多的时间进行配送。相比平时,临时运力日工资提升20%左右。同时,春节期间,菜鸟为值守的快递员准备了“温暖礼包”,包含春节留守补贴,分为年前坚守红包、年中留守补贴,年后返岗补贴、年夜饭等等,预估留守员工在春节期间单人额外获得补贴约2000元。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)